DIMENSI KATA

  Sejak masih SMA, Nadia punya satu impian yang selalu pada akhirnya membuatnya ragu. “Aku pengen punya pacar bule!” Setiap kali Nadia menginginkan atau memikirkan hal itu, dia langsung bertanya ke dirinya sendiri: “Bahasa Inggrismu aja masih pas-pasan!” Kemampuan bahasa Inggrisnya memang tidak terlalu baik. Ia hanya memahami kata-kata sederhana. Menonton film berbahasa Inggris tanpa subtitle adalah hal yang mustahil baginya. Bahkan untuk membalas komentar sederhana dari orang asing di media sosial, ia sering menggunakan aplikasi penerjemah. Namun, mimpi tetaplah mimpi. Nadia tidak pernah benar-benar menyerah. Suatu malam, saat sedang bersantai sambil membuka media sosial, Nadia menerima pesan dari seorang pria bernama Ethan. Pria itu berasal dari Inggris dan secara tidak sengaja menemukan foto-foto perjalanan Nadia di sebuah akun wisata. “ Hello, I like your pictures. Indonesia looks very beautiful. ” Nadia langsung panik. Ia memahami sebagian isi pesan itu, tetapi...

  Hujan turun perlahan di kota Malang malam itu. Lampu-lampu jalan memantulkan warna kuning pucat di genangan air. Di sebuah kafe kecil dekat sudut jalan, Yuki duduk diam sambil menatap layar laptopnya yang kosong. Kosong seperti hubungan yang baru saja berakhir.   “Aku capek sama kamu, Ki,” kata Naga waktu itu, dengan nada dingin yang bahkan lebih menusuk daripada bentakan. “Kamu terlalu biasa. Hidupmu gitu-gitu aja.” Kalimat itu terus terngiang di kepala Yuki selama berminggu-minggu. Terlalu biasa. Padahal selama ini, dia selalu ada saat Naga jatuh. Mendengarkan mimpi-mimpinya. Menenangkan egonya. Menjadi rumah yang bahkan tak pernah dianggap penting.   Yang paling menyakitkan bukan perpisahannya. Tapi bagaimana Naga memandangnya seolah ia tak akan pernah menjadi siapa-siapa. Malam itu, Yuki menutup laptopnya pelan lalu tersenyum kecil pada dirinya sendiri.   Stoikisme pernah mengajarinya satu hal: Kita tidak bisa mengontrol bagaimana orang me...

  Hujan turun pelan di kaca kafe ketika Veyra duduk sendirian sambil menatap jalanan kota yang mulai sepi. Ia baru saja kehilangan banyak hal dalam hidupnya—pekerjaan, beberapa teman, dan seseorang yang dulu berjanji akan tetap tinggal. Sejak saat itu, Veyra selalu merasa dunia terlalu cepat meninggalkannya. Malam itu ia bertemu Kaizen, pria yang duduk di meja dekat jendela dengan buku tua di tangannya. Kaizen bukan tipe orang yang banyak bicara, tetapi setiap kalimatnya terasa tenang. “Kadang hidup tidak menghancurkan kita,” ucapnya pelan tanpa menoleh, “kita hanya terlalu takut menerima bahwa beberapa hal memang tidak ditakdirkan menetap.” Veyra mengernyit kecil. Aneh sekali, tetapi untuk pertama kalinya ada seseorang yang tidak berusaha menghiburnya dengan kata-kata kosong. Hari-hari berikutnya, mereka mulai sering bertemu. Kaizen selalu terlihat seperti laut di malam hari—diam, gelap, tetapi menenangkan. Ia mengajarkan Veyra menikmati hal-hal kecil: aroma kopi hangat, sua...

  ​D apur sudah seperti medan perang. Asap tumisan cabai mengepul sampai ke langit-langit. Maya berdiri sambil berteriak "Ibu! Ini percobaan ke-sepuluh! Kenapa rasanya tetap kayak sambal botolan di supermarket? Nggak ada tendangannya, nggak ada 'jiwanya'!" keluh Maya sambil membanting ulekan ke dalam cobek kayu. ​Ibu yang sedang memetik kangkung hanya menghela napas. "Masak itu jangan pakai emosi, May. Cabainya kerasa 'marah' itu." ​Tiba-tiba, pintu depan terbuka kasar. Ayah masuk dengan wajah yang lebih galak dari biasanya. Beliau langsung menutup hidung dengan dasinya. ​"Maya! Ibu! Ini rumah apa pabrik petasan? Ayah tadi lagi meeting penting sama direktur lewat Zoom! Beliau sampai nanya, 'Pak, itu suara apa yang berisik banget kayak orang lagi hancurin aspal?' Ternyata suara ulekanmu! Belum lagi bau terasinya, klien Ayah di Singapura sampai bisa cium lewat sinyal internet kayaknya!" ​"Yah, Maya lagi usaha cari resep sambal Ne...

  Sore harinya, Nisa membawa sebungkus jeruk nipis dan sambal. “Kia, aku kepikiran sesuatu. Kenapa nggak coba kasih sentuhan kamu sendiri? Misalnya, ibumu terkenal sama kuah kaldunya yang gurih, nah kamu bisa kasih tambahan segar dari jeruk nipis ini. Kan kamu suka rasa segar-segar?” Adzkia termenung. Ide itu sederhana, tapi membuatnya sadar: mungkin warung ini memang bukan soal meniru persis, melainkan melanjutkan dengan jiwa baru. Esoknya, Adzkia mencoba resep baru, dibantu asisten ibunya, Bi Jum. Ia merebus kaldu lebih lama, menambahkan sedikit serai agar lebih harum, dan menyajikan sambal buatan tangannya sendiri. Kuah soto itu tetap hangat seperti warisan ibunya, tapi ada aroma segar yang berbeda. Ia menambahkan sentuhan kecil sesuai seleranya.   Keesokan harinya, warung tutup sementara. Daripada buka tapi masih belum siap mental dan belum ada masakan dengan rasa baru. Adzkia ga mau setengah-setengah. Baru setelah dirasa lebih mantap, 3 hari kemudian mengadakan soft openi...

  Defdan bekerja di sebuah perusahaan percetakan kecil di kota Yogyakarta. Perusahaannya menerima pesanan macam-macam: mulai dari cetak undangan, brosur, spanduk, sampai buku tahunan sekolah. Karena jumlah karyawan terbatas—hanya belasan orang—Defdan harus merangkap banyak tugas.  Pagi-pagi ia sudah sibuk mengangkat gulungan kertas besar ke gudang, membantu bagian produksi menyiapkan tinta, bahkan kadang harus turun langsung mengoperasikan mesin cetak jika operator sedang izin. Siangnya, ia berganti posisi di depan komputer, membantu desain sederhana untuk pelanggan yang tidak membawa file. Malamnya, jika ada pesanan mendesak, ia ikut lembur memotong hasil cetakan atau mengemas pesanan supaya bisa diantar keesokan harinya. Gajinya memang tidak besar, tapi cukup stabil. Ia sadar, pekerjaannya itu bukan karier mewah, namun bagi Defdan, yang penting bisa kirim uang ke rumah untuk menutup kebutuhan dapur, listrik, dan lain- lain. Karena itulah ia jarang sekali bisa pulang. Kalau p...

    Masih disela tangisnya, Adzkia memohon kedua orang tuanya untuk tidak pergi. Ada ganjalan dalam hatinya yang begitu sulit ia ungkapkan lewat ucapan. Meski bunda meyakinkan kalo nanti sore sudah pulang ternyata kenyataannya orangtuanya pergi untuk selamanya. Adzkia berdiri terpaku di depan makam yang masih basah. Nisan putih dengan nama kedua orang tuanya membuat matanya kembali berkaca-kaca. Hujan rintik-rintik sore itu seakan ikut berduka, meresap ke tanah merah yang baru saja ditimbun. “Ayah… Ibu… bagaimana aku harus melanjutkan hidup tanpa kalian?” bisiknya lirih. Suaranya tenggelam di antara doa-doa orang yang mulai bubar meninggalkan pemakaman. Jemarinya gemetar saat menyentuh tanah yang masih basah, seolah ingin meraih kembali tangan ibunya yang hangat atau pundak ayahnya yang kokoh.   Kecelakaan itu datang begitu cepat. Sebuah truk rem blong menghantam mobil orang tuanya saat perjalanan pulang dari Bandung. Adzkia, yang saat itu memilih tidak ikut karena a...

  Pagi itu sebenarnya tidak berbeda dari pagi-pagi sebelumnya. Bu Sari bangun lebih awal, menyiapkan sarapan sederhana, lalu menyuruh Reno, anak semata wayangnya yang berusia delapan tahun, bermain di halaman depan rumah. Reno mengangguk ceria sambil membawa mobil-mobilan kesayangannya. Bu Sari hanya masuk ke dapur sebentar untuk mengambil air minum. Namun ketika ia kembali, halaman rumah terasa sunyi dengan cara yang aneh. Reno sudah tidak ada. Jantung Bu Sari berdetak kencang. Ia memanggil nama Reno berulang kali, berjalan ke ujung gang, lalu berlari tanpa alas kaki. Di pinggir jalan, ia melihat sepatu kecil Reno tergeletak. Tangannya gemetar saat mengambilnya. Sejak saat itu, waktu seakan berhenti. Tangis, teriakan, dan kepanikan bercampur menjadi satu. Warga berdatangan, polisi dipanggil, dan laporan orang hilang dibuat. Namun, Reno tetap tidak ditemukan. Hari-hari berikutnya dipenuhi kelelahan dan penantian. Bu Sari menempelkan poster di tiang listrik, terminal, dan pasar. Ia ...

  Tak terasa sudah tiga tahun berlalu. Sore hari, di gerbang sekolah SMA Pantura ada kegiatan MOS.​ Di area pameran hasil tugas MOS, Nabilah sedang membereskan mading kelompoknya yang berisi kolase dan hiasan tangan yang sangat unik. Risa dan Dika, berjalan mendekat, melihat hasil kerjanya. Nindi berjalan di belakang mereka, diam-diam menyimak.  ​Dika berkata, "Coba lihat mading kelompok ini, Ris. Rapi banget”. Risa menoleh, "Wow, yang ini menarik perhatianku. Kolasenya beda dari yang lain, detailnya kuat. Siapa yang buat ya?”  ​Dika melihat daftar nama di sudut mading, “Oh, ini kelompok Nabilah.” Risa berkata," Pantas saja! Aku lihat dia memang pendiam, tapi ternyata dia kreatif banget. Lihat handicraft daur ulang yang dia pakai di sini, sederhana tapi artistik. Ini menunjukkan dia enggak cuma cantik alami, tapi juga punya isi.”  ​Dika mengamati Nabilah yang sedang menyusun sisa lembar kerjanya dengan tenang.” Iya, dia pendiam, tapi hasilnya bicara banyak. Itu lebih...

    Udara sore di Dusun Mawar selalu beraroma kayu bakar dan rempah dari dapur desa. Di sebuah gubuk tua berdinding bambu yang sederhana, Nabilah tinggal bersama neneknya, satu-satunya keluarga yang ia miliki. Nabilah adalah gadis desa berwajah cantik dengan senyum yang teduh, namun di balik ketenangan wajahnya tersimpan semangat yang besar.  ​Kehidupan mereka berputar di sekitar dapur dan sawah. Nenek, meski sudah renta, adalah sosok pekerja keras.  ​"Nek, Nenek sudah lelah seharian di sawah. Biar Nabilah yang pijat kaki Nenek malam ini," ujar Nabilah suatu malam, saat mereka duduk di teras menghadap petak sawah yang kini telah ditanami padi muda.  ​Nenek tersenyum, garis kerut di wajahnya semakin dalam. "Ah, Nabilah. Sejak kamu kecil, kamu selalu tahu bagaimana membuat Nenek senang. Jangan khawatir, Nak. Tenaga Nenek masih kuat."  ​Nenek tahu betul, kerja keras di sawah saat musim tanam adalah investasi penting. Begitu panen tiba, mereka akan mendapatkan ...