Cerita Cinta: Kau Beriku Harapan

-

 

Hujan turun pelan di kaca kafe ketika Veyra duduk sendirian sambil menatap jalanan kota yang mulai sepi. Ia baru saja kehilangan banyak hal dalam hidupnya—pekerjaan, beberapa teman, dan seseorang yang dulu berjanji akan tetap tinggal. Sejak saat itu, Veyra selalu merasa dunia terlalu cepat meninggalkannya. Malam itu ia bertemu Kaizen, pria yang duduk di meja dekat jendela dengan buku tua di tangannya. Kaizen bukan tipe orang yang banyak bicara, tetapi setiap kalimatnya terasa tenang.

“Kadang hidup tidak menghancurkan kita,” ucapnya pelan tanpa menoleh, “kita hanya terlalu takut menerima bahwa beberapa hal memang tidak ditakdirkan menetap.”

Veyra mengernyit kecil. Aneh sekali, tetapi untuk pertama kalinya ada seseorang yang tidak berusaha menghiburnya dengan kata-kata kosong.

Hari-hari berikutnya, mereka mulai sering bertemu. Kaizen selalu terlihat seperti laut di malam hari—diam, gelap, tetapi menenangkan. Ia mengajarkan Veyra menikmati hal-hal kecil: aroma kopi hangat, suara hujan, langit senja yang tidak selalu cerah. Sedangkan Veyra membawa sesuatu yang lama hilang dari hidup Kaizen: rasa ingin pulang. Namun semakin dekat mereka, semakin Veyra sadar bahwa Kaizen menyembunyikan luka yang jauh lebih dalam daripada dirinya. Kaizen ternyata mengidap penyakit yang perlahan melemahkan tubuhnya, dan ia sudah mengetahui itu sejak lama.

“Aku hanya tidak ingin seseorang ikut tenggelam bersamaku,” katanya suatu malam.

Tetapi Veyra menangis dan menggenggam tangannya erat.

“Stoik bukan berarti harus sendirian menghadapi rasa sakit,” katanya menguatkan Kaizen.

Musim berganti. Pada suatu pagi yang dingin, Kaizen menghilang tanpa kabar. Ia meninggalkan sebuah surat kecil di meja apartemen Veyra. Tulisan tangannya rapi dan tenang seperti biasanya.

“Veyra, hidup selalu berjalan, bahkan setelah kehilangan terbesar kita. Jika suatu hari aku tidak lagi ada di sisimu, jangan jadikan itu alasan untuk berhenti bahagia. Aku mencintaimu dengan cara paling tenang: melepaskan tanpa membebani.”

Veyra menangis cukup lama hari itu. Namun ia tidak merasa marah pada dunia. Ia pergi ke tempat favorit mereka, duduk sendiri sambil memandangi langit sore. Angin berhembus lembut, membawa kenangan tentang seorang pria yang mengajarkannya bahwa ketenangan bukan berarti tidak terluka, melainkan tetap memilih hidup meski hati pernah hancur. Dan di antara keramaian kota yang terus bergerak, Veyra akhirnya tersenyum kecil. Karena beberapa orang memang datang bukan untuk menetap selamanya—melainkan untuk mengubah cara kita memandang kehidupan.

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Titik Koma (written by Henny)

-
Gambar
  Rani adalah gadis kelas XI dengan tawa yang khas, renyah, dan mudah pecah. Senyumnya selalu terbingkai saat jari-jarinya asyik menari di atas buku sketsa. Di sampingnya, selalu ada Rio, sahabat karibnya sejak kelas VIII. Rio adalah pemuda nyentrik yang hobi melucu, tapi berubah menjadi pendiam dan melamun saat tidak bersama Rani. Diam-diam, ia menaruh hati pada sahabatnya itu. “Kalau semut jatuh cinta, dia ngapain ya?” tanya Rio suatu sore, memecah hening di bangku taman sekolah. Rani menahan tawa, tak mengalihkan pandangannya dari sketsa bunga yang sedang ia gambar. “Mungkin dia nyari gula bareng.” Setiap hari, mereka selalu bersama, seolah tak terpisahkan. Semua orang di sekolah tahu tentang kedekatan mereka. Jika Rani ke kantin, Rio pasti menyusul. Jika Rio melontarkan lelucon, hanya Rani yang tertawa paling keras. Namun, ketika ditanya tentang hubungan mereka, Rani akan menjawab singkat, “Kami sahabat. Titik.” Rio hanya tersenyum samar, lalu menimpali, “Titik koma, sih....
Baca selengkapnya

Refleksi Dua Jiwa (written by Henny)

-
Gambar
       Dery selalu jadi sasaran empuk di sekolah. Kacamata tebal, rambut berantakan, baju kedodoran. Teman-teman menertawakannya hampir setiap hari. Ia hanya ingin lulus, pulang, hidup tenang.      Di rumah, suasana tidak jauh lebih baik. Ayahnya sibuk bekerja, sering ke luar kota, pulang hanya beberapa hari dalam sebulan. Ibunya juga tenggelam dalam urusan sendiri, jarang memperhatikan Dery. Sarapan pun jarang diperhatikan; Dery sering menyiapkan sendiri makanannya.      Meski begitu, Dery berusaha sabar. Ia belajar sendiri, merapikan kamar seadanya, menyiapkan makan sendiri ketika bisa. Rasa kesepian menjadi teman sehari-hari, namun ia masih menyimpan sedikit harapan: suatu hari, hidupnya akan berubah.      Pada hari terakhir sebelum pertukaran jiwa terjadi, beban hidup Dery mencapai titik puncak. Ia pulang sekolah dengan seragam kotor, setelah lagi-lagi dijadikan bahan olok-olokan dan terjadi dorongan kasar oleh teman-t...
Baca selengkapnya

Apalah Arti Menunggu? (written by Ary-sensei)

-
Gambar
  Memori 25 tahun lalu berputar seperti sebuah video kehidupan yang membuatku menitikkan air mata. Memori aku bertemu Rudi dan merasa dialah the one yang sungguh aku inginkan dalam perjalanan hidupku. 25 tahun lalu saat aku masih kuliah di semester 5, itulah untuk pertama kalinya kami bertemu. Kami berpacaran selama 3 tahun, lalu kami pun menikah. Ternyata cinta tak cukup, pernikahan itu tak sesederhana apa yang kami pikirkan. Awal kami menikah, kami tinggal satu atap dengan kedua orang tua Rudi. Rudi yang hanya mengandalkan penghasilan sebagai pengajar privat bahasa Inggris lama kelamaan mulai mengeluhkan banyaknya pengeluaran rumah tangga. Aku pun akhirnya memberanikan diri mengikuti tes CPNS dan ternyata berhasil lolos. Sayangnya, aku harus bekerja di kota, sedangkan Rudi tetap tinggal dengan kedua orang tuanya di kabupaten. Kami pun terpaksa berjauhan tapi setiap dua minggu sekali kami usahakan untuk saling bertemu. Aku tinggal dengan orang tua angkatku di kota untuk mengh...
Baca selengkapnya