DIMENSI KATA

  ​D apur sudah seperti medan perang. Asap tumisan cabai mengepul sampai ke langit-langit. Maya berdiri sambil berteriak "Ibu! Ini percobaan ke-sepuluh! Kenapa rasanya tetap kayak sambal botolan di supermarket? Nggak ada tendangannya, nggak ada 'jiwanya'!" keluh Maya sambil membanting ulekan ke dalam cobek kayu. ​Ibu yang sedang memetik kangkung hanya menghela napas. "Masak itu jangan pakai emosi, May. Cabainya kerasa 'marah' itu." ​Tiba-tiba, pintu depan terbuka kasar. Ayah masuk dengan wajah yang lebih galak dari biasanya. Beliau langsung menutup hidung dengan dasinya. ​"Maya! Ibu! Ini rumah apa pabrik petasan? Ayah tadi lagi meeting penting sama direktur lewat Zoom! Beliau sampai nanya, 'Pak, itu suara apa yang berisik banget kayak orang lagi hancurin aspal?' Ternyata suara ulekanmu! Belum lagi bau terasinya, klien Ayah di Singapura sampai bisa cium lewat sinyal internet kayaknya!" ​"Yah, Maya lagi usaha cari resep sambal Ne...

  Naya tidak pernah berani menatap Arka terlalu lama. Bukan karena takut. Tapi karena setiap kali mata mereka bertemu, jantungnya seperti lupa cara berdetak dengan normal. Ia menyukai Arka sejak hari pertama ospek—saat cowok itu berdiri di depan, menjelaskan sesuatu dengan tenang dan percaya diri. Semua orang melihat Arka sebagai sosok yang ideal. Pintar. Sopan. Anak baik-baik. Dan Naya tahu satu hal tentang Arka yang tidak semua orang tahu: Ia adalah anak yang selalu menuruti orang tuanya. Itu yang membuat Naya tak pernah berani berharap terlalu jauh. Awalnya, kedekatan mereka terjadi tanpa sengaja. Satu kelompok tugas. Satu diskusi panjang yang berubah menjadi obrolan tentang mimpi. Dari mimpi berubah menjadi cerita masa kecil. Dari cerita masa kecil berubah menjadi kebiasaan saling mencari. Suatu malam, Arka berkata pelan, “Kenapa ya… kalau sama kamu rasanya rumah?” Naya tersenyum, tapi tidak menjawab. Ia takut kalau itu hanya perasaan sepihak. Sampai akhirnya, Arka yang lebih ...

  Maya sudah empat tahun bersama Andre. Jika ditanya hubungan apa yang mereka miliki, Maya sendiri tak pernah benar-benar bisa menjawabnya. Mereka bukan sepasang kekasih, tapi juga bukan sekadar teman biasa. Mereka saling berbagi cerita, tertawa bersama, bahkan saling menguatkan di saat terberat. Bagi Maya, itu sudah cukup. Andre adalah lelaki yang membuatnya merasa aman dan berarti. Setiap pesan Andre selalu dinantinya, setiap cerita Andre selalu didengarnya dengan penuh perhatian. Ia tak pernah menuntut status, tak pernah memaksa Andre memberi kejelasan. Dalam hatinya, Maya selalu percaya, suatu hari Andre akan menyadari bahwa perempuan yang selalu ada untuknya adalah dirinya. Di awal pertemanan mereka, Andre hanyalah seorang laki-laki penuh amarah. Ia sering bercerita tentang keluarganya yang retak , tentang ayah yang pergi, dan tentang ibunya yang memutuskan berpisah. Keputusan itu membuat Andre terluka dan menyimpan kebencian yang dalam. “Aku benci semua cewek, May,” katanya s...

  Setahun ini entah ke mana perginya musim kemarau. Langit seolah jatuh cinta pada hujan dan tak mau berhenti menangis. Genangan air muncul di mana-mana: di selokan, di halaman, bahkan di pot bunga yang lupa dikosongkan. Tak heran, penyakit berdatangan dan nyamuk berkembang biak seperti pasukan tanpa akhir. Fredo adalah salah satu korbannya. Malam itu, ia duduk di meja belajar dengan mata berat. Buku terbuka, pena di tangan, tapi pikirannya sudah melayang-layang. Baru saja ia menguap lebar ketika terdengar dengungan menyebalkan di dekat telinganya. “Ngggiiing…” Satu nyamuk melintas. Lalu dua. Lalu banyak. Fredo menyipitkan mata.  “Oh, jadi kalian mau perang?” Ia meraih raket nyamuk kesayangannya. Sekali ayun—clek!—satu tumbang. Dua ayun—clek clek!—dua lagi hilang. “Jangan main-main sama Fredo, pemburu nyamuk profesional!” Beberapa menit kamar kembali sunyi. Fredo duduk dengan senyum kemenangan. Kantuknya raib, diganti rasa bangga seperti pahlawan habis menyelamatkan dunia. Nam...

  Senja itu Rena berjalan di samping Dito seperti biasa. Langkah mereka sejajar, tapi rasanya hati Rena selalu tertinggal beberapa meter di belakang. Dito memasukkan tangannya ke saku jaket. Tatapannya lurus ke depan. Tenang. Diam. Cuek. Dan lagi-lagi… tidak menggenggam tangan Rena. Rena menggigit bibirnya. “Dit…” panggilnya pelan. “Hm?” “Kamu capek sama aku ya?” Dito berhenti berjalan. “Kenapa tiba-tiba nanya gitu?” Rena mengangkat bahu, pura-pura santai. “Enggak apa-apa.” Padahal dadanya penuh. Sudah berapa lama mereka pacaran? Hampir setahun. Tapi Dito tidak pernah bilang “I love you.” Tidak pernah memeluk duluan. Bahkan menggenggam tangan pun hampir selalu Rena yang memulai. Di media sosial, Rena sering lihat pasangan lain saling pamer pelukan, kata manis, kejutan kecil. Sementara Dito? Selalu ada, tapi terasa jauh. Mereka duduk di bangku taman dekat danau. Angin sore meniup rambut Rena lembut. “Kamu dingin banget sih,” kata Rena tiba-tiba. Dito menoleh. “Aku kenapa lagi?” “Kam...

  Nara selalu percaya bahwa pertemuan yang paling membekas adalah yang datang tanpa rencana. Seperti sore itu, ketika hujan turun terlalu cepat dan memaksanya berteduh di sebuah kedai kopi kecil di sudut kota. Di sanalah ia bertemu Aksa—dengan kemeja biru pucat, buku di tangan kiri, dan tatapan yang terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja terjebak hujan. “Kursinya kosong?” tanya Aksa sambil menunjuk kursi di depannya. Nara mengangguk pelan. “Silakan”. Percakapan mereka dimulai dari hal-hal sepele: hujan, kopi yang terlalu pahit, lalu berlanjut ke cerita hidup yang tak disangka-sangka terasa akrab. Sejak hari itu, mereka sering bertemu. Tidak pernah ada janji resmi, hanya kebiasaan yang perlahan tumbuh—kopi sore, pesan singkat sebelum tidur, dan tawa kecil yang selalu terasa cukup. Namun, di balik semua itu, Nara menyimpan ragu. Ia takut salah mengartikan perhatian Aksa. Takut semua ini hanya ramah yang kebetulan terasa hangat. Di sisi lain, Aksa pun memikul ketakutan yang sam...