DIMENSI KATA

  Suatu sore yang mendung, seorang kakek penjual teh bernama Pak Warso sedang duduk di warung kayunya yang sederhana di tepi desa. Warung itu tidak terlalu besar, tetapi selalu terlihat bersih dan nyaman. Di depan warung tergantung sebuah papan kayu tua bertuliskan, “Warung Teh Pak Warso.” Sesekali Pak Warso menyeruput teh hangat dari cangkir tanah liat miliknya sambil memandangi jalan yang mulai sepi. Angin sore membawa aroma bunga melati dari halaman belakang warung. Tak berapa lama datanglah seorang pemuda lalu duduk di pojok ruangan. Wajahnya kusut, matanya sembab, seolah baru saja mengalami sesuatu yang berat. Pak Warso mendekatinya. “Mau pesan apa mas?” tanyanya dengan ramah. Pemuda itu mengernyitkan dahinya. “Saya ingin teh panas saja,” katanya datar. Pak Warso tersenyum dan tak berapa lama dia muncul di depan pemuda itu sambil membawa secangkir teh panas yang mengepulkan uap harum. Aroma teh itu berbeda dari teh biasanya. Wangi melati, daun mint, dan sedikit aroma...