Si Pemburu Nyamuk

-

 


Setahun ini entah ke mana perginya musim kemarau. Langit seolah jatuh cinta pada hujan dan tak mau berhenti menangis. Genangan air muncul di mana-mana: di selokan, di halaman, bahkan di pot bunga yang lupa dikosongkan. Tak heran, penyakit berdatangan dan nyamuk berkembang biak seperti pasukan tanpa akhir.

Fredo adalah salah satu korbannya. Malam itu, ia duduk di meja belajar dengan mata berat. Buku terbuka, pena di tangan, tapi pikirannya sudah melayang-layang. Baru saja ia menguap lebar ketika terdengar dengungan menyebalkan di dekat telinganya.

“Ngggiiing…”

Satu nyamuk melintas. Lalu dua. Lalu banyak. Fredo menyipitkan mata.

 “Oh, jadi kalian mau perang?”

Ia meraih raket nyamuk kesayangannya. Sekali ayun—clek!—satu tumbang. Dua ayun—clek clek!—dua lagi hilang.

“Jangan main-main sama Fredo, pemburu nyamuk profesional!”

Beberapa menit kamar kembali sunyi. Fredo duduk dengan senyum kemenangan. Kantuknya raib, diganti rasa bangga seperti pahlawan habis menyelamatkan dunia.

Namun ketenangan itu seperti janji palsu. Tak lama kemudian, dengungan kembali terdengar. Kali ini lebih banyak. Fredo langsung berdiri dan mulai melompat-lompat, mengayun raket ke segala arah. Kakinya bergerak cepat, badannya meliuk-liuk.

“Awas! Jurus Petir Langit Ketujuh!”

CLEK! CLEK! CLEK!

Beberapa nyamuk kalah, tapi sisanya kabur ke sudut kamar.

“Capek juga kalian…” gumamnya sambil ngos-ngosan.

Ia baru saja duduk ketika rasa gatal menyerang betisnya.

“Aduh! Kena lagi!”

Tanpa pikir panjang, refleknya bekerja lebih cepat dari otaknya. Ia menghantam kakinya sendiri dengan raket nyamuk.

PLET!

“AAAAAA!”

Fredo meloncat seperti kena sengatan lebah.

“Ya ampun! Bodoh banget sih aku!”

Kakinya perih, matanya berair, sementara dengungan nyamuk terdengar makin ramai, seolah mereka menertawakannya. Merasa kalah telak, Fredo akhirnya mengambil obat nyamuk bakar.

“Sekarang kita lihat siapa yang kuat,” katanya sambil menyalakannya.

Asap perlahan memenuhi kamar. Beberapa menit pertama ia merasa puas… sampai tenggorokannya mulai gatal.

“Khok… khok… kok aku yang sesak, sih…”

Ia terbatuk keras sambil melambaikan tangan, membuka jendela lebar-lebar. Udara segar masuk, tapi bersama itu… satu nyamuk terbang santai melewati hidungnya.

“Ngggiiing…”

Fredo menatapnya kosong.

“Serius… kamu masih hidup?”

Nyamuk itu hinggap di dinding seolah menantang.

Fredo terlalu lelah untuk marah. Ia menjatuhkan tubuh ke kasur.

“Menanglah kalian. Aku menyerah…”

Matanya terpejam perlahan. Tubuhnya lelah setelah perang panjang. Beberapa menit berlalu. Kamar hening.Tak ada suara dengungan. Tak ada gigitan. Fredo tersenyum kecil dalam tidur.

 “Akhirnya… damai…”

Namun tiba-tiba—

“Fredo! Bangun!!!”

Ia terlonjak kaget.

Di depannya berdiri ibunya dengan wajah kesal sambil membawa ember air.

“Kamu tahu nggak kenapa nyamuk di rumah ini makin banyak?!”

Fredo masih setengah sadar.

“Karena… musim hujan?”

Ibunya menunjuk ke arah jendela kamar.

“LIHAT ITU!”

Fredo menoleh.

Di luar jendela, tepat di samping kamarnya, ada ember besar penuh air hujan yang ia pakai kemarin buat main perahu kertas — dan lupa dibuang. Di dalamnya… ratusan jentik nyamuk berenang riang.

Ibunya menyilangkan tangan.

“Selamat, Pemburu Nyamuk. Markas musuhnya ternyata kamu sendiri.”

Fredo melotot.

“…Jadi selama ini aku…”

Ibunya mengangguk pelan.

“Iya. Kamu bukan pembasmi nyamuk. Kamu peternaknya.”

Hening.

Lalu terdengar “Ngggiiing…”

Fredo menjerit putus asa.

“AAAAA!!! PANTESAN NGGAK HABIS-HABIS!!!”

Sejak hari itu, Fredo tak cuma memburu nyamuk…

 ia juga rutin menguras semua genangan air di rumah. Karena ternyata, musuh terbesarnya bukan nyamuk. Tapi kebiasaan lupanya sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Titik Koma (written by Henny)

-
Gambar
  Rani adalah gadis kelas XI dengan tawa yang khas, renyah, dan mudah pecah. Senyumnya selalu terbingkai saat jari-jarinya asyik menari di atas buku sketsa. Di sampingnya, selalu ada Rio, sahabat karibnya sejak kelas VIII. Rio adalah pemuda nyentrik yang hobi melucu, tapi berubah menjadi pendiam dan melamun saat tidak bersama Rani. Diam-diam, ia menaruh hati pada sahabatnya itu. “Kalau semut jatuh cinta, dia ngapain ya?” tanya Rio suatu sore, memecah hening di bangku taman sekolah. Rani menahan tawa, tak mengalihkan pandangannya dari sketsa bunga yang sedang ia gambar. “Mungkin dia nyari gula bareng.” Setiap hari, mereka selalu bersama, seolah tak terpisahkan. Semua orang di sekolah tahu tentang kedekatan mereka. Jika Rani ke kantin, Rio pasti menyusul. Jika Rio melontarkan lelucon, hanya Rani yang tertawa paling keras. Namun, ketika ditanya tentang hubungan mereka, Rani akan menjawab singkat, “Kami sahabat. Titik.” Rio hanya tersenyum samar, lalu menimpali, “Titik koma, sih....
Baca selengkapnya

Refleksi Dua Jiwa (written by Henny)

-
Gambar
       Dery selalu jadi sasaran empuk di sekolah. Kacamata tebal, rambut berantakan, baju kedodoran. Teman-teman menertawakannya hampir setiap hari. Ia hanya ingin lulus, pulang, hidup tenang.      Di rumah, suasana tidak jauh lebih baik. Ayahnya sibuk bekerja, sering ke luar kota, pulang hanya beberapa hari dalam sebulan. Ibunya juga tenggelam dalam urusan sendiri, jarang memperhatikan Dery. Sarapan pun jarang diperhatikan; Dery sering menyiapkan sendiri makanannya.      Meski begitu, Dery berusaha sabar. Ia belajar sendiri, merapikan kamar seadanya, menyiapkan makan sendiri ketika bisa. Rasa kesepian menjadi teman sehari-hari, namun ia masih menyimpan sedikit harapan: suatu hari, hidupnya akan berubah.      Pada hari terakhir sebelum pertukaran jiwa terjadi, beban hidup Dery mencapai titik puncak. Ia pulang sekolah dengan seragam kotor, setelah lagi-lagi dijadikan bahan olok-olokan dan terjadi dorongan kasar oleh teman-t...
Baca selengkapnya

First Love (written by Ary-sensei)

-
Gambar
  Hari itu hari pertama Nia ospek di perguruan tinggi pilihannya, ambil jurusan Sastra Inggris. Pasti dia senang, bangga, dan merasa keren jadi anak mahasiswi. Bangun super pagi dan berangkat saat mentari belum muncul di ufuk timur. Jalanan masih sepi, tapi kampus itu mulai ramai dengan kedatangan mahasiswa baru. “Jaga diri ya nak,” kata Pak Hari pada Nia dan dibalas dengan anggukan dan salim berpamitan. Dengan langkah pasti dan penuh kebanggaan, Nia memasuki gerbang. Ayahnya menatap dengan bangga. Jam 6.30 pagi di saat banyak orang masih menggeliat malas di atas ranjang, Nia dan para mahasiswa sudah berbaris rapi di lapangan. Para senior memberi instruksi apa saja yang akan mereka lakukan hari itu. Mereka semua terlihat galak, mereka selalu berteriak bersahutan membuat suasanya menegangkan selama ospek. Nia berusaha tetap semangat meskipun kegiatan hari itu cukup melelahkan. Ada sesi mereka mengikuti pembekalan di kelas dan ada sesi mereka harus berbaris dalam aula atau lapang...
Baca selengkapnya